Det er en elendig, våd morgen, da den tidligere paratrooper Scott Meenagh går ind i fotostudiet med en hættetrøje og shorts, hans proteser på displayet. Han har den rolige swagger af en mand, som ved, at han er den hårdeste mand i rummet og ikke behøver at råbe om det heller.
Lad os få en ting klar fra starten: Denne mand ser sig ikke som offer.
Han ved godt, at hans ben tiltrækker opmærksomhed, men i stedet for at blive utålmodig eller irriteret over for mennesker, forsøger den 26-årige Meenagh at se det fra deres synspunkt. "Når folk stirrer på mig, bliver jeg ikke fornærmet. Det kan være hundrede gang for mig, men for mange er det en ny oplevelse. Du skal behandle det med respekt. Hvis jeg havde set nogen uden ben, ville jeg ikke stirre, fordi jeg tror, de er en freak, jeg ville stirre, fordi jeg tænkte: "Wow, disse ting er virkelig seje". Folk er nysgerrige, så jeg tager det bare som et kompliment. "Meenagh smiler og nikker ved sin state-of-the-art protese. "Desuden, hvorfor ville du skjule disse dårlige drenge?"
Meenagh kan jo joke meget - for at sætte andre til ro, måske lige så meget som takket være sin egen sans for humor - men han trivialiserer aldrig hændelsen i Afghanistan, der røvede ham på hans ben på 21. "Jeg husker alt i HD, "Siger Meenagh. Han var en del af en genopretningsoperation for at finde sættet tilhørende en soldat, der blev skadet af en vejkantsbombe, da han i en grusom ironi trådte på et andet eksplosivstof. "Jeg troede jeg skulle dø."
Når en mand har konfronteret sin egen dødelighed så ung, er det ikke så mærkeligt, at et par stjernestjerner hurtigt ruller af ham. Selv når han taler om hans skader, har han den slags begejstring og attitude, du ofte finder i squaddies. Faktisk er den eneste gang, som den tidligere paratrooper ser lidt fazed hele dagen, når Laura, vores hår og makeup-kunstner, får ham klar for kameraet ("drengene vil give mig så meget stick om dette!"). Meenagh er ikke interesseret i præening. Han er her for at få tingene gjort.
Hvis terningerne var faldet forskelligt, kunne vi let tale om Meenagh rugbyspilleren. Han spillede for Skotlands under-18-hold, men en følelse af pligt blev nagged på ham. "Jeg ønskede ikke at komme til 30 eller 40 og blive en af de fyre, der sidder i puben og går," Åh ja jeg skulle gå, men jeg kom ikke til det ". Jeg ville ikke fortryde det."
Hvis han skulle tilslutte sig hæren, ville han gøre det rigtigt. "Jeg ville være en paratrooper, fordi de er sværeste at komme ind i," siger Scot, der kommer fra Cumbernauld i North Lanarkshire, nogle få kilometer nord øst for Glasgow. Meenagh kunne ikke lide tanken om, at der var andre bedre end ham, så han var rigtig hjemme med 2. Battalion Parachute Regiment. Af de 64 mænd, der forsøgte at udvælge kun 14, herunder Meenagh, kvalificeret. "Måden jeg så det, hvis jeg skulle gå i krig, kan jeg lige så godt være omkring de mest elitiske professionelle soldater." Flipsiden er, at det er en del af eliten, at han ville være i de mest risikable situationer.
Påmindelse om eksplosionen, der tog hans ben, siger Meenagh, at alt var i slowmotion i et øjeblik efter eksplosionen, før man pludselig snapper tilbage til normal. Det var da træningen sparkede ind. "Jeg begyndte at gøre førstehjælp på mig selv. Du holder op med at se på dem som dine ben. Det bløder, så du lægger en turnering på den, "siger Meenagh med forbavsende ro.
På trods af de forfærdelige omstændigheder var det på dette tidspunkt, at Meenaghs ønske om at være omkring det bedst betalte. Hans holdkammerater hoppede i gang med at anvende førstehjælp selv troede, at de alle handlede med egne skader. En af soldaterne var blevet blændet af blastet, men forblev dog roligt nok til at sikre Meenagh var på båren og bære ham ud. Hans vision tog flere dage at vende tilbage.
Du ville tilgive Meenagh lidt selvmedlidenhed, men det var ikke sådan, han behandlede ting. Hændelser som disse tager lang tid at komme til udtryk med, og helingsprocessen handler ikke kun om de fysiske skader, men han stoppede aldrig fremad. "Jeg begyndte lige at tænke logisk på, hvordan fremtiden skulle se ud, hvad jeg skulle gøre, og begyndte at bryde det i små bitstørrelser. Det er forbløffende, hvordan det går naturligt at gå med proteser, når det er den eneste mulighed, du har."
Desværre er Meenaghs historie ikke unik: af alle de militære medarbejdere, der blev udledt medicinsk siden den afghanske kampagne startede i 2001, har 145 udvist amputationer. Meenagh taler aldrig om fortrydelse, for han er i paraplyen det bedste arbejde han nogensinde har haft, og når han bliver spurgt, hvordan han føler om krigen, siger han det ikke for ham at sige, før han citerer en linje fra Tennysons Belastningen af lysbrigaden: "De skal ikke begrunde hvorfor, deres men at gøre og dø." For Meenagh var det bare noget, der skete på arbejdspladsen en dag.
"Det øjeblik jeg fik prostetik, sagde jeg:" Det er mine ben nu, så jeg skal bruge dem, eller jeg vil lide ", siger Meenagh. Han bruger faktisk to par: et sæt daglige ben, der hænger ved knæet for at gå, og et sæt "stubbies", der er kortere og stive, til at spille sport.
Sport var Meenaghs mål fra starten af hans opsving. På hans første dag på hospitalet blev han fortalt, at han aldrig ville spille kontakt rugby igen. Det lyder måske som et givet, men Meenagh siger, at det var noget, han havde brug for at høre, så han kunne gøre opmærksom på sport, han kunne spille. "Jeg tænkte vand og heste - lad os gå på kajak eller ride," siger han. "Jeg var virkelig ikke bekymret for, hvad jeg ikke kunne gøre." Det er denne holdning, der førte Meenagh til at prøve hockey, skiløb, kajak, kano, vandski og klatring. "Jeg går klippe i mine stubbies," tilføjer han med et grin. "Det eneste, jeg ikke kan gøre det samme som før, løber op ad trappen. Livet er ret godt."
Han var fast besluttet på at undgå at vække og forblive optimistisk, men Meenagh indrømmer, at det var svært at forblive så positivt som han altid havde været. "Jeg var stillestående. Jeg havde ikke et drev, jeg manglede den infektiøse optimisme og iver, som faldskærmsfolkene talte om at have. Jeg ville blive en ja-mand, hoppe gennem hoops til velgørenhedsorganisationer. Jeg hjalp andre mennesker, men ikke mig selv."
Så tog han et par årer op og opdagede roing.
Han siger, at han var træt af at være kendt som den fyr, der tabte benene. "Jeg ønskede at omdefinere mig selv, jeg ønskede at være kendt for noget andet, jeg ville være kendt som en atlet," siger Meenagh med voldsomhed.
Da Invictus Games kom sammen i 2014 fik Meenagh den chance. Efter at Prince Harry så 2013 Warrior Games i USA og indså den utrolige effekt, de havde på de involverede soldater, besluttede han at lancere en international version, der ville gøre samtalen om sårede veteraner fokuseret på andet end sympati. De første spil fandt sted i 2014 i London - to år efter Paralympics 2012 ændrede den måde, hvorpå folk ser handicappede atleter - og i år henter begivenheden til Orlando, Florida i maj.
For Meenagh, som var vant til at komme frem i medierne, var det første gang, der var fokus på hans atletiske evne. "Medierne plejede at have en dyb, mørk, tågetøjsoldat," siger han uden bitterhed. "Jeg er glad for at tale om, hvorfor jeg har en ild i min mave, men det er ikke hele historien." Ændringen Invictus har medført, har været en betydelig for Meenagh. "Folk plejede at spørge, om jeg tænkte på at dræbe mig selv. Invictus-spilene blæste det væk. Nu spørger de, hvad min tid er over 1.000 meter."
Spilene skinner et lys på den ukuelige menneskelige ånd. Invictus, som betyder uovervindelig på latin, er titlen på et digt skrevet af William Ernest Henley i 1888 om styrke i modgang. Tænk på Henleys linje "Mit hoved er blodigt, men ubøjet", mens man ser 201 Invictus Games, og det er svært at ikke føle sig rørt, da mænd og kvinder som Meenagh giver livet til ordene.
Meenagh vandt to indendørs roning sølvmedaljer i 2014, herunder en i et spændende løb mod Edwin Vermetten foran en brølende London crowd. Hollanderen var gået tidligt og forlod Meenagh med to muligheder: kæmp for position nu og risikere at brænde ud eller angribe i slutningen. Han valgte sidstnævnte og ventede på den perfekte tid til at strejke, som han beskriver som "200m fra målstregen". Det var en gamble, men Meenagh stolede på, at hans magt ville være for meget for Vermetten. Han havde ret, og han kantede forbi ham til andenpladsen. I sidste ende vandt han med kun 7m. "Det er et enkelt slag i et fire minutters løb," siger Meenagh med tilfredshed.
En grund til, at Meenagh er så stolt af hans succes er, at det er hans egen skabning. Udover at være manden, der varede med årerne, var han nødt til at finde måder at træne på, der passer til ham. "Ingen to dobbelt amputerer er de samme. Personer med samme skade vil have forskellige begrænsende faktorer, "forklarer Meenagh, der peger på arene på armen, hvilket påvirker hans greb i lange sessioner. "Hvert program og hver enkelt øvelse skal være fuldstændig individualiseret.
"Invictus-spilene til nogle mennesker er Everest," siger han, "men jeg har taget øje med at gå til Rio [for Paralympics] i år. Jeg arbejder meget hårdt, men holdet, jeg er i, er yderst vellykket. Jeg har fået mit arbejde skåret ud. Ved tidspunktet udvælgelse kommer, om jeg går eller ej, hvis jeg kan sige, at jeg har punkteret hver jeg og krydsede hver t, så uanset hvad der sker, vil jeg være glad."
Som Meenagh forlader, trykker vi ham på det spørgsmål, han vil have folk at bryde sig om: hvad er hans tid over 1.000m? Meenagh svarer med et latterligt grin, "Det ville være at fortælle."
Invictus Games finder sted i Orlando, Florida, fra 8. til 12. maj 2016 på ESPN Wide World of Sports Complex. Besøg invictusgamesfoundation.org. Hjælp til helte støtter forsvarsministeriet om træning og udvælgelse af britiske væbnede styrker i 2016.
